Ngũgĩ肯尼亚作家、持不同政见者、现代文学巨匠瓦·廷奥去世，享年87岁

纽约（美联社）——一位异见人士于周三去世，享年87岁。他在数十本小说和非小说类书籍中追溯了他的国家从英国帝国主义到本土暴政的历史，不仅挑战了所讲述的故事，也挑战了讲述这些故事的语言。

Derek Warker， Ngũgĩ的美国出版商New Press的公关人员向美联社证实了他的死讯。Ngũgĩ的儿子Nducu wa Ngugi说，他在乔治亚州的贝德福德去世。虽然Ngũgĩ正在接受肾脏透析治疗，但目前还无法获得进一步的细节。

无论是通过小说《乌鸦的巫师》和《血的花瓣》，回忆录《织梦者的诞生》，还是里程碑式的批判《思想的非殖民化》，Ngũgĩ都体现了艺术家的最高使命——作为一个真理的讲述者和神话的探索者，作为一个规则的破坏者和文化的管理者。他是一名常年的候选人，也是一名长期的流亡艺术家，在20世纪70年代被监禁了一年，之后又被骚扰了几十年。

“抵抗是生存的最佳方式，”他在2018年告诉《卫报》。“即使是对不公正说不，也可以采取最小的形式。如果你真的认为自己是对的，你就会坚持自己的信念，它们会帮助你生存下去。”

从约翰·厄普代克（John Updike）到奇曼达·恩戈齐·阿迪奇（Chimamanda Ngozi Adichie），再到美国前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama），他在全世界都很钦佩Ngũgĩ，奥巴马曾称赞他有能力讲述“一个引人入胜的故事，讲述了历史变革事件如何影响个人生活和人际关系”。Ngũgĩ曾于2009年入围布克奖，2012年入围美国国家图书评论家奖，4年后又获得了朴景利文学奖。

通过Ngũgĩ的生活，你可以将现代肯尼亚的历史戏剧化。他在被英国殖民者抢走的土地上长大。战争开始时，他还是个十几岁的少年；1963年英国割让控制权时，他才25岁左右；快40岁时，他对肯尼亚当局的幻想破灭，导致他被捕并最终离开。除了他自己的麻烦之外，他的母亲被英国人单独监禁，一个兄弟被杀，另一个又聋又哑的兄弟因不回应英国士兵让他停止移动的要求而被枪杀。

在给定的一本书中，Ngũgĩ可能会召唤从古代寓言到当代流行文化的任何东西。他被广泛翻译的图片故事《直立革命》更新了肯尼亚民间传说，解释了为什么人类用两条腿走路。短篇小说《迈克尔·杰克逊的鬼魂》讲述了一位牧师被已故艺人迈克尔·杰克逊的灵魂附身的故事。Ngũgĩ的语气经常是讽刺的，他嘲笑了“乌鸦巫师”中政府领导人的滑稽和腐败，虚构的阿布里亚暴君的助手们沉迷于他最乏味的幻想。

“有传言说，君王不停地讲了七天七夜七分七秒。到那时，部长们已经拍手太用力了，他们感到麻木和困倦。"他们累得站不起来，就跪在掌子面前，直到整个场面都像大家在耶和华面前祷告一样。但很快他们就发现，即使在跪着的时候保持身体直立也同样很累，有些人就采取了佛教的盘腿姿势。”

Ngũgĩ站在被压迫者一边，但他的想象力延伸到他的国家分歧的各个方面——一个英国军官证明他对当地活动家的痛苦是正当的，或者一个年轻的肯尼亚理想主义者愿意为他的国家的解放而失去一切。他分析了口头文化与书面文化、城市文化与乡村文化、受过教育的文化与文盲文化、外国人文化与本地人文化之间的冲突。

他是父亲四任妻子中第三任所生的五个孩子中的一个。Ngũgĩ在内罗毕北部的Kamiriithu村长大。他接受了精英式的殖民教育，当时他的名字是詹姆斯·廷奥。他是一个有天赋的倾听者，有一次，他把从家人和邻居那里听到的故事编成了一篇关于假想的长者议会会议的课堂作业，他的一位老师印象深刻，在一次学校集会上朗读了他的作品。

他的正式写作生涯始于一次发明创造。当他在乌干达坎帕拉的Makerere大学学院上学时，他遇到了一份校园杂志的编辑，并告诉他他有一些故事要写，尽管他还没有写一个字。

尼日利亚作家本·奥克里后来写道：“这是一个典型的自欺欺人的例子。”“Ngũgĩ写了一篇文章，发表了。”

他胆子越来越大了。1962年，在乌干达举行的非洲作家会议上，他遇到了一位使他的作品成为可能的作家，这位作家在他的小说《分崩离析》（Things Fall Apart）获得好评后，成为新成立的非洲作家系列出版社的顾问编辑。Ngũgĩ找到阿切比，劝他考虑一下自己已经完成的两部小说：《不要哭泣，孩子》（Not cry, Child）和《间河》（The River Between），这两部小说都将在接下来的三年内出版。

Ngũgĩ被称赞为一个新的天才，但后来他说他还没有找到自己的声音。具有讽刺意味的是，他真正的突破是在20世纪60年代中期在英国利兹大学（Leeds University）读研究生时出现的。他第一次阅读了德里克·沃尔科特（Derek Walcott）和V.S.奈保尔（V.S. Naipaul）等加勒比作家的作品，尤其被巴巴多斯小说家乔治·兰明（George Lamming）所吸引，他的作品经常描写殖民主义和流离失所。

Ngũgĩ后来写道：“他让我想起了一幅令人难忘的画面：白人统治下的农民起义。”突然间，我知道一部小说可以对我说话，可以以一种令人信服的紧迫感，触动我内心深处的心弦。对我来说，他的世界并不像菲尔丁、笛福、斯莫列特、简·奥斯汀、乔治·艾略特、狄更斯、d·h·劳伦斯那样陌生。”

到20世纪60年代末，他接受了马克思主义，放弃了他的英文名字，拓宽了他的小说，从《一粒麦子》（A Grain of Wheat）开始。在接下来的十年里，他与穆加贝的统治越来越疏远。自1967年以来，他一直在内罗毕大学任教，但曾一度辞职，以抗议政府的干预。1973年回国后，他主张重组文学课程。“为什么不能把非洲文学放在中心位置，这样我们就可以把其他文化与它联系起来看待？”Ngũgĩ和同事Taban Lo Liyong和Awuor Anyumba写道。

1977年，他与Ngũgĩ wa Mirii共同创作的话剧《我想结婚的时候就结婚》（I Will Marry When I Want）在Limuru上演，演员是当地的工人和农民。就像他同年出版的小说《血的花瓣》（Petals of Blood）一样，该剧抨击了肯尼亚政府的贪婪和腐败。这导致他被捕并被监禁一年，直到国际特赦组织和其他组织帮助向当局施压，要求释放他。

他在2018年出版的回忆录《与魔鬼搏斗》（Wrestling With The Devil）中写道：“监禁民主人士、进步知识分子和激进工人的行为揭示了很多事情。”“这是当局首次承认他们知道有人看到了他们。通过签署拘留令，他们承认，人民看穿了他们被贴上新哲学标签的官方谎言，看穿了他们用三件套和金链包裹起来的伪装，看穿了他们被包装成宗教真理的宣传，看穿了他们被上级命令的虚假微笑。”

他不仅反抗法律和习俗。当他还是个孩子的时候，他就学会了祖传的吉库尤语，结果他小学的英国督学嘲笑说吉库尤语的人，让他们在脖子上戴一个牌子，上面写着“我很笨”或“我是一头驴”。从他入狱时写在卫生纸上的《十字架上的魔鬼》（Devil On the Cross）开始，他重新使用了过去的语言。

他与阿奇比等人一起，打破了西方对非洲故事的垄断，向世界揭示了非洲大陆上的人们是如何看待自己的。但与阿奇比不同的是，他坚持认为非洲人应该用非洲语言表达自己。在1986年出版的《思想的非殖民化》一书中，Ngũgĩ主张，如果使用压迫者的语言，就不可能解放自己。

“问题是：作为非洲作家，我们一直在抱怨与欧美的新殖民主义经济和政治关系，”他写道。“但是，如果我们继续用外语写作，向它们致敬，我们在文化层面上不是在延续新殖民主义的奴性和畏畏缩缩的精神吗？”一个说非洲不能没有帝国主义的政治家和一个说非洲不能没有欧洲语言的作家之间有什么区别？”

然而，他晚年的大部分时间是在英语国家度过的。Ngũgĩ在定居美国之前，他在20世纪80年代的大部分时间都生活在英国。他曾在耶鲁大学、西北大学和纽约大学任教，最终成为加州大学欧文分校（University of California, Irvine）英语和比较文学教授，并担任该校国际写作与翻译中心（International Center for Writing & Translation）的创始主任。在尔湾，他和第二任妻子恩杰里·瓦·恩古吉（Njeeri wa Ngugi）住在一起，两人育有两个孩子。他和前一段感情还有几个孩子。

即使在离开肯尼亚后，Ngũgĩ也躲过了对他的生命和其他形式的暴力。1986年，当这位作家访问津巴布韦时，派了一个暗杀小组到他的酒店，但当地当局发现了这个阴谋。在2004年访问肯尼亚期间，提交人遭到殴打，他的妻子遭到性侵犯。直到2015年，他才在自己的祖国受到正式欢迎。

“2015年，当现任总统乌胡鲁·肯雅塔在国宾馆接待我时，我排起了队。“乔莫·肯雅塔把我送进了监狱，我是国家的客人。丹尼尔·阿拉普·莫伊迫使我流亡，成为国家的敌人。乌呼鲁·肯雅塔在州议会大厦接待了我，’”Ngũgĩ后来告诉《宾夕法尼亚评论》。“写作是我必须做的事。讲故事。我从故事中看人生。生活本身就是一个巨大而神奇的故事。”